Ce poème a été écrit par Michelle Grangaud [1], à ma demande pour les lecteurs d’Images des mathématiques. Pour qu’il y ait, quand même, un peu de littérature dans cet article.

Le perroquet et son théorème

Pourquoi parler aujourd’hui d’un roman paru il y a plus de dix ans ? Certainement pas pour abreuver son auteur d’insultes, encore moins pour le traiter avec arrogance ou mépris : oui, la presse présente Denis Guedj comme un mathématicien, non, Denis Guedj n’a jamais fait de recherche en mathématique, et alors ? Allons-nous, tel un autre Ordre des médecins, l’attaquer pour exercice illégal de la mathématique ?

Sa légitimité à parler de mathématiques, Denis Guedj l’a acquise en publiant un livre qui a eu du succès (ce qui veut dire qu’il s’est beaucoup vendu), le Théorème du perroquet, un roman. Que nous, mathématiciens officiels, autorisés, le voulions ou non, c’est comme ça.

Mathématicienne et grande lectrice de romans, lectrice boulimique et donc amatrice de livres longs, je me suis précipitée sur celui-ci, dès sa parution. Et je l’ai lu [2]. Je viens de le relire (en diagonale cette fois, je l’avoue) pour écrire cet article : je suis une critique sérieuse.

Je n’ai pas aimé ce livre. Pourquoi ?

Pour plusieurs raisons :

• Il n’est pas « écrit », dirai-je, ou encore « il est écrit à l’imparfait », et certainement, « ce n’est pas de l’Homère, ce n’est pas du Flaubert » [3], bref : un livre au style relâché, au vocabulaire plutôt restreint, avec des longueurs (beaucoup de lecteurs [4] l’ont trouvé fastidieux et l’ont abandonné plus ou moins vite).

• Ce n’est pas, contrairement à ce que l’on dit, un roman sur les mathématiques. Je m’explique : oui, il y a dès le début du livre, une longue explication de ce qu’est le théorème de Thalès, avec pyramide à l’appui, mais, non, elle n’a rien à voir avec le roman, elle ne fait pas avancer l’action... Je cite l’exemple de Thalès parce que c’est ce que tous les lecteurs qui se sont exprimés ont commenté (ce qui veut peut-être dire qu’ils n’ont pas lu les autres « mathématiques » qui se juxtaposent à l’action), mais la plupart des autres ingrédients mathématiques du livre sont aussi inessentiels.

• Un didactisme lourd...

• Les digressions (malheureusement pas présentées comme telles) mathématiques ont une prétention à l’universel, je vais vous raconter toutes les mathématiques, des Grecs à nos jours (et, par miracle, de façon chronologique), ce qui fait que le livre a été aussi présenté comme idéal pour aborder l’histoire des mathématiques, ce qui n’est pas faux, au moins si par « histoire des mathématiques », on entend « liste chronologique de résultats mathématiques », du théorème de Thalès à... inévitablement celui de Fermat — et anecdotes sur leurs auteurs [5] appartenant à différentes époques.

Pourtant, ce livre s’est beaucoup vendu, il continue à se vendre. Et beaucoup de lecteurs en sont contents. Le commentaire dominant est : « Ah ! si on m’avait expliqué le théorème de Thalès comme ça, j’aurais aimé les maths au collège ! » Il est en effet regrettable que certains livres ou professeurs de collège ne mentionnent pas l’histoire de l’ombre de la pyramide à propos de Thalès [6]. Le théorème de Thalès fait partie du patrimoine culturel de l’humanité, au même titre que l’Odyssée, les sonates de Beethoven ou les statues de l’île de Pâques [7] et tant mieux si quelques personnes l’ont ajouté à leur culture personnelle en lisant Guedj.

Quelques ? Eh bien, comment savoir ? Le livre se vend. Mais se lit-il ?

Beaucoup de gens ont acheté le Théorème du perroquet [8]. Pas mal de parents (j’en connais plusieurs), encouragés par l’idée qu’il motiverait leurs enfants, l’ont offert à des adolescents [9]. Mais connaissez-vous un seul adolescent qui l’ait lu ? Je n’en connais aucun, je n’en ai vu aucun dans les forums que j’ai consultés. Les adolescents sont des lecteurs difficiles et, non, le Théorème du perroquet, ce n’est pas Tintin, ce n’est pas Harry Potter (ne serait-ce que parce que le niveau de langue est loin d’être le même).

Alors ? Je rêve encore d’un roman dont une idée mathématique serait le sujet et le moteur à la fois [10]. Un roman bien écrit, pas conçu « pour faire comprendre des maths aux gens », mais pour le plaisir d’écrire et de faire des mathématiques à la fois...

Pourquoi je n’en écris pas ? Eh bien, j’en ai écrit un (sous un pseudonyme, rassurez-vous), mais il a déjà été refusé par treize éditeurs... Une raison de plus pour que je n’aime pas le Théorème du perroquet : je suis jalouse !