Jean-Pierre Serre
et le métier de mathématicien

De Mozart, il a I’élégance, la liberté, I’inventivité, la répugnance aux compromis, I’horreur du toc, la jubilation de faire
ce qu’il fait et de le faire si bien, et une ceuvre unique, prodigieuse, enthousiasmante. Il s’agit de mathématiques, ici,
pas de musique, mais ou est la différence ? C’est pourquoi lorsque 1’ Académie norvégienne a annoncé le nom de
Jean-Pierre Serre comme premier récipiendaire du Prix Abel (prix destiné a suppléer a 1’absence de Prix Nobel en
mathématiques), aucun mathématicien au monde n’en a été surpris. Beaucoup se sont fait la réflexion qu’il n’y avait
guere d’autre choix aussi évident, et que c’est bien ainsi.

Il ne fait aucun doute pour les mathématiciens que si I’humanité survit quelques siccles a ses pagailles et a ses folies
meurtrieres, elle se souviendra du nom de Serre comme celui d’un homme qui aura particulierement contribué a I’hon-
neur de I’esprit humain. De Harvard a Singapour, lorsqu’on annonce un exposé de Jean-Pierre Serre, les amphis débor-
dent, et on en sort enthousiaste et séduit. Personne ou presque, pourtant, ailleurs que chez les scientifiques, ne connait
son nom... Ce n’est pas qu’il manque de reconnaissance : plus jeune récipiendaire (28 ans) de la médaille Fields a ce
jour, plus jeune Professeur au College de France (élu a 30 ans), membre d’innombrables académies, titulaire de tous
les prix prestigieux. S’il n’est pas une star, c’est sans doute que les mathématiques font peur, et sont souvent difficiles
a vulgariser ; c’est aussi que Serre, comme beaucoup de mathématiciens, répugne a la notoriété médiatique : il en craint
les déformations, et protege son travail d’entraves inutiles. Et puis, a vrai dire, il n’en a rien a faire...

Ce prix Abel n’a guere été 1’occasion de combler un peu cette lacune dans I’information. Les articles auraient pu
expliquer, a juste titre, I’'importance et la variété des contributions de Jean-Pierre Serre aux mathématiques, 1’am-
pleur de son influence, ainsi que I’extraordinaire constance de cet apport : il avait a peine plus de 20 ans lorsque ses
travaux de topologie 1’ont révélé au monde mathématique ; a plus de 70 ans, il continue, au méme niveau scienti-
fique, a étonner et réjouir ses collegues — mettant ainsi en défaut, 6 combien, la rumeur selon laquelle un mathéma-
ticien est « fini » a quarante ans.

Ses travaux ont commencé au milieu du siecle dernier, avec sa participation au séminaire de topologie algébrique
de Henri Cartan a I’Ecole normale supérieure. Il a découvert que la théorie de Leray des espaces fibrés et de leur
suite spectrale pouvait en quelque sorte étre appliquée dans un cadre beaucoup plus large qu’on ne 1’imaginait alors.
Cela I’a amené au calcul des groupes d’homotopie des spheres, via des méthodes et des résultats qui ont révolu-
tionné la topologie algébrique — et lui ont valu la médaille Fields en 1954. Dans I’approche que Serre a alors
développée on trouve un modele de ce qui fut, de ce qui est, toute sa vie mathématique : il est sans aucun doute 1’un
des plus éminents spécialistes de la géométrie algébrique, de la théorie des groupes, de la théorie des nombres, de
la topologie, mais dans chacun de ces domaines il importe, utilise, faconne des outils et des idées venant des autres
domaines. Il n’est pas surprenant qu’il ait particulierement aimé travaillé autour des formes modulaires et des repré-
sentions £-adiques : on y utilise de la théorie des nombres, de la géométrie, des groupes de Lie, de la combinatoire...

Ici je voudrais essayer de donner le point de vue plus personnel d’'un mathématicien. Il me faut, pour cela, enfoncer
quelques portes largement ouvertes dans les départements de mathématiques ; j’en demande pardon par avance a
mes collegues, mais cet article ne leur est pas destiné.

Nulle part mieux que dans le travail de Serre n’apparaissent a la fois le caractére concret des mathématiques et
I’étonnante efficacité de 1’abstraction, la dialectique permanente de la théorie et de la pratique que fournissent les
mathématiques. Leur caractere concret : Serre connait un par un les objets mathématiques, les nombres, les groupes,
les espaces, il les connait sous beaucoup d’angles, de plusieurs points de vue, ils lui sont familiers, il connait leurs
particularités et parfois méme leurs pathologies ; mieux que quiconque il sait que les mathématiques étudient des
objets qui sont ce qu’ils sont, qui ne dépendent ni de notre bon vouloir ni de ce que nous voudrions qu’ils soient.
Mais mieux que quiconque aussi il sait, lorsque cela devient nécessaire, prendre le recul, I’envol, monter sur la mon-
tagne pour regarder loin et voir globalement : c’est a cela qu’il utilise I’ « abstraction » et les outils des mathéma-
tiques. La théorie, chez Serre (elle est parfois grandiose, toujours pertinente, et toujours élégante) ne vient que
lorsqu’elle s’impose naturellement ; elle n’est jamais 1a a priori, jamais comme un but en soi. Si on peut I’éviter, on
I’évite ; sinon, alors, on la fait belle, forte, soignée, lisse, et son efficacité en découle.

S’il est un nom qui symbolise la puissance presque suffocante de I’abstraction, de la théorie, dans les mathématiques
du siecle dernier, c’est bien celui d’Alexandre Grothendieck. Grothendieck, et ceux qui connaissent son travail,
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savent combien il doit aux intuitions, a la pertinence et aux méthodes de la pensée de Serre. La publication récente
de la correspondance mathématique entre Serre et Grothendieck est une contribution majeure a I’histoire des idées.

La beauté et 1’élégance des mathématiques de Serre, voila encore une constatation que 1’on entend dans toutes les
langues, dans tous les pays ou se font des mathématiques. Je viens de tenter d’en aborder 1’un des aspects : son usage
a la fois retenu et virtuose de la théorie. C’est un des ingrédients de I’« élégance ». Il en est d’autres, difficiles a
expliquer au profane ; croyez bien qu’il n’y a la nulle arrogance, juste un grand regret de ne pouvoir partager ce
plaisir en quelques lignes.

Générosité : un terme qui vient tout de suite a I’esprit a propos de Serre. Pourtant il n’est pas tout a fait adapté. C’est
que, si €tre « généreux » c’est partager ses intuitions, expliquer ses idées, communiquer sa compréhension, alors la
générosité est tout simplement I’un des plaisirs essentiels du mathématicien. Mais peut-étre, tout de méme, Serre
est-il encore plus « mathématicien » que d’autres. Lui qui a tant donné, suscité, éclairé, montré la voie, n’a jamais
exercé, ne flt-ce qu’indirectement, un « droit de propriété » sur ses idées, ses découvertes ou ses outils. Il a parfois,
certes, défendu la mémoire et 1’apport de ceux qu’il respecte ; il s’est parfois battu pour rétablir une vérité histo-
rique. Mais jamais il n’a donné I’impression (et sans doute n’a-t-il jamais pensé) que ce qu’il avait donné lui « appar-
tenait » de quelque maniere que ce fat. Oui, en fin de compte, généreux.

On ne peut pas évoquer cet aspect de sa pratique scientifique sans mentionner Bourbaki. Serre a joué un rdle de tout
premier plan dans les travaux et le fonctionnement de ce groupe de mathématiciens, fondé juste avant guerre par
quelques jeunes Francais. Parmi eux, André Weil — voila encore un nom peu connu, si ce n’est comme « grand frére
de Simone Weil » ; et pourtant ! —, a qui Serre doit beaucoup. Il est temps, encore, de dire haut et fort ce qu’a été
Nicolas Bourbaki : une association de scientifiques de tout premier niveau, créée dans le but d’établir des fondements
solides aux Mathématiques ; un modele de fonctionnement désintéressé, mi par la seule nécessité de la compréhen-
sion, I’explication, la clarification, pour la beauté et la raison — et la jubilation des mathématiques ! — sans aucune
espece de rétribution sous quelque forme que ce soit (I’appartenance a Bourbaki était secrete) ; des mois et des mois
de travail passé au crible de la critique impitoyable du groupe, de son exigence et de sa passion communes ; une sorte
de modele de service public universel de la science, en quelque sorte.

Les livres tiennent une place privilégiée dans I’ceuvre de Serre. Je le tiens (et beaucoup de mathématiciens avec moi)
pour un « classique » de la langue francaise moderne. Voila encore un exemple d’élégance : son écriture précise,
claire, efficace. Peu de scientifiques se sont donné la peine de rédiger autant de livres, avec autant de soin. C’est la
que la générosité de Serre apparait le plus clairement, et c’est sans doute aussi par cela qu’il passera a la postérité.
A I’université de Yale, I’examen de Francais pour les « graduate students » de mathématiques consiste a traduire un
paragraphe de Serre (ou de Bourbaki)...

L’utilité des mathématiques ? Certes plus personne ne songe a la remettre en cause aujourd’hui, puisqu’on sait bien
qu’elles sont partout, de la gestion du trafic aérien a la forme des verres de lunettes en passant par I’imagerie médi-
cale, internet et les télécommunications, de la description des particules élémentaires a la maitrise de 1’information
génomique. Cependant, 1'utilité de ses mathématiques n’a jamais été, pour Serre, un critere de ses choix de travail.
Il se plait a dire que les mathématiciens se contentent de mettre leur production a la disposition de tous, comme sur
des étageres ou 1’on peut venir se servir. Noter, cependant, que ce service-la est gratuit. Et que le mathématicien ne
fabrique et ne dépose sur I’étagere que ce qui lui plait. Ce qui le motive, c’est le plaisir, pas I’appat du gain. Serre
dit souvent qu’il s’est étonné toute sa vie qu’on I’ait payé, si longtemps, pour une activité qu’il aimait tant. C’est
bien la jouissance et la curiosité qui ont été, sans aucun doute, les moteurs du travail de Serre. Il lui arrive parfois
de répondre, a un interlocuteur qui cherche a attirer son attention sur une question : « ¢a ne m’intéresse pas » ; il n’y
a dans cette réponse abrupte aucune arrogance, ni aucun jugement : ¢a ne I’intéresse pas, c’est tout !

Jean-Pierre Serre incarne cette extraordinaire originalité du mathématicien : il est a la fois interprete du monde et
découvreur de ses mysteres, révélateur et créateur de sa beauté et de sa complexité, pianiste et compositeur, et, bien
sir | passionné de I’étre. Y a-t-il un plus beau métier, lorsqu’il est pratiqué par un Serre ?
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