Faire des maths et savoir conter

Frédéric Pham

(version originale d’un article a paraitre, en traduction anglaise,

dans le volume en I’honneur de Bernard Teissier pour son 80° anniversaire)

Souvenir de jeunesse : je suis assis au volant, en compagnie de Bernard. Nous roulons vers
le sud, il fait beau. Le voyage est long, mais nous ne voyons pas le temps passer, plongés que nous
sommes dans une passionnante discussion mathématique. A I’arrivée, victoire ! Tout se goupille
bien, et il n’y a plus qu’a coucher sur le papier le résultat de notre discussion ! C’est ainsi — d’apres
mes souvenirs — que serait né notre article Fractions lipschiztiennes et saturation de Zariski (notre
seul article commun), sur lequel je devais présenter une communication a Nice en septembre 1970
au Congres International des Mathématiciens.

Est-ce vraiment ainsi que ca s’est passé ? Et notre voyage « vers le sud » avait-il le Congres de Nice
pour destination ? Les dates ne collent pas, car 1’article en question (un prétirage du Service de
Physique Théorique de Saclay) est daté de 1969. Pourtant j’ai un souvenir assez précis d’une
conversation en voiture — cap vers le soleil — d’ou serait né cet article. Bernard a-t-il le méme
souvenir ? Je trouve belle 1’idée qu’un travail mathématique puisse naitre d’une simple
conversation, sans aucun support écrit. Les humains faisaient-ils des mathématiques avant
I’invention de 1’écriture ? Peut-on conter des maths comme on conte de belles histoires ?

La question devrait plaire a Bernard, lui qui m’a fait découvrir le magazine La Hulotte (le journal le
plus lu dans les terriers) — me disant qu’il révait de faire pour le monde des maths ce que La
Hulotte faisait pour le monde des animaux et des plantes sauvages ! Et lui qui m’a tellement
passionné par ses récits de voyages avec sa compagne Maryvonne (dans les montagnes
d’Afghanistan chez les Hounzas, en ski de fond en Norvege...)... et des années plus tard quand je
I’ai vu — devenu papa — endormir ses enfants par des histoires qu’il improvisait.

Pourtant, quand je regarde aujourd’hui I’article en question’, je suis effrayé par la complexité des
diagrammes et des formules. Peut-on en pénétrer la substance sans avoir recours a 1’écrit ? Il est
vrai qu’une bonne partie de ces diagrammes, de ces formules, ne font qu’expliciter des idées alors

profondément implantées dans nos esprits a tous les deux, grace aux cours de Heisuke Hironaka :

1  Cet article, traduit en anglais par un étudiant, vient d’étre republié dans Introduction to Lipschitz Geometry of
Singularities (Springer Lecture Notes in Mathematics, actes d’un colloque a Cuernavaca, édité par Walter Neumann
et Anne Pichon).



notre conversation a deux dans cette voiture n’aurait pu avoir lieu sans la présence virtuelle
d’Hironaka !

Hironaka Bernard ne m’en voudra slirement pas de consacrer un bonne partie de ce témoignage
a des souvenirs sur Heisuke Hironaka, sur le role capital qu’il a joué dans nos itinéraires
mathématiques, a I’'un comme a I’autre. C’était en hiver 1967, je crois, au « Centre de
Mathématique de 1’Ecole Polytechnique », nouvellement créé par Laurent Schwartz dans le but de
lancer dans la recherche une petite bande de jeunes tout juste sortis de 1I’Ecole : Bernard Teissier, Lé
Diing Trang (dont les itinéraires mathématiques allaient rester paralléles au mien), Monique
Lejeune-Jalabert (tiens ! Il n’y avait pourtant pas d’éleves filles a I’Ecole Polytechnique a
I’époque), Jean Petitot (qui allait devenir philosophe, spécialiste des idées de Thom), ..., et
quelques autres dont j’ai oublié les noms, méme si je me souviens de quelques visages...

« Nous aimerions que tu nous inities a la Géométrie Algébrique — a demandé Bernard a Hironaka.
En commencant au tout début, car nous sommes vraiment débutants : le Chapitre 0 des EGA de
Grothendieck ».

— Je ne comprends rien au chapitre 0 des EGA — a répondu Hironaka. Je commence a comprendre a
partir du Chapitre 3 ! Si vous voulez, je pourrai vous raconter les premieres pages du livre de
Zariski Algebraic surfaces.

Ce premier contact fut le point de départ de plusieurs semaines tres riches et tres denses :
journées passées a écouter Hironaka nous raconter des maths dans une petite salle de I’Ecole
Polytechnique ; a midi, vadrouilles avec lui au quartier latin, ot nous avons essayé tous les
restaurants vietnamiens.

« Comment se fait-il que tu passes tout ton temps avec nous... » — lui avons-nous demandé un jour,
« ... plutdt qu’avec les grands de la Géométrie Algébrique, Serre, Grothendieck... ? » (Paris n’était-
elle pas alors une « Mecque » de la Géométrie Algébrique?).

Je ne me souviens plus de sa réponse d’alors, mais aujourd’hui j’aime rapprocher cette question
d’un souvenir beaucoup plus tardif : ¢a s’est passé en 2002 a I’Université de Nice, ou une
cérémonie était organisée pour nommer Hironaka Docteur Honoris Causa de notre Université.
Hironaka nous a raconté comment fils de paysan, il avait été trés marqué par la passion d’un de ses
oncles (un autodidacte) pour les choses intellectuelles en général, et les mathématiques en
particulier ; comment cet oncle I’avait encouragé a étudier, et a entreprendre des études

supérieures ; et comment Zariski, de passage dans 1’université japonaise ou Hironaka étudiait, avait
remarqué ce jeune passionné, et 1’avait invité a venir étudier avec lui a Harvard...

Mais revenons au quartier latin en 1967, a notre « petite bande de jeunes » autour

d’Hironaka-sensei. Je dis « notre » bande, car je m’en sentais pleinement membre, méme si j’en



étais en fait une piece rapportée : agé de quelques années de plus, j’étais un physicien théoricien,
avec déja un passé mathématique — et c’est pourquoi Hironaka a décidé de changer son programme.
« Finalement — nous a-t-il déclaré a la premiere séance — je ne vais pas vous raconter le livre de
Zariski ; puisque Pham a déja fait des choses en maths je vais vous raconter quelque chose en
rapport avec ce qu’il a fait : le livre de Milnor Singular Points of Complex Hypersurfaces. »

Et c’est ainsi qu’Hironaka a commencé a nous raconter a sa maniére le monde des « singularités » —
un monde ou 1’algebre la plus pure (éclatements d’idéaux...) rejoignait I’intuition géométrique la
plus concreéte (bouquets de sphéres, nceud de tréfle...). Des maths vivantes, qu’il donnait
I’impression d’inventer au fur et a mesure — et peut-étre le faisait-il parfois !

— Je ne comprends pas ta démonstration de ce théoréme — lui dit un jour I’un d’entre nous.

— (long silence d’Hironaka ... puis il prend son chiffon, efface le mot « Théoréme », et le remplace
par « Conjecture »°).

Un mot résume toute la matiére de ces causeries, un mot qui devait accompagner tout mon itinéraire
mathématique comme celui de Bernard : le mot « équisingularité », débouchant sur I’immense sujet
de ce que René Thom appelait les « mathématiques qualitatives » — ou comment d’un substrat
indifférencié peuvent surgir des « singularités » ou les choses ne se passent pas comme ailleurs, et
comment analyser la facon dont ces singularités « changent » (ou pas).

Apres cet hiver au quartier latin avec Hironaka (1’été d’apres, je crois), le centre de maths de 1I’Ecole
Polytechnique allait organiser pour notre petit groupe une école d’été en Finlande (a Ruponsaari-
Jyviéskyld) — toujours sur le méme principe intime, avec Hironaka pour maitre, mais sur un sujet un
peu différent : comment généraliser au cas analytique les résultats obtenus précédemment par
Hironaka (et qui allaient lui valoir la médaille Fields) sur la résolution des singularités des variétés
algébriques. Du contenu de ce cours (qui allait étre rédigé par Bernard Teissier et Monique
Lejeune), j’ai surtout le souvenir d’un vocabulaire extrémement poétique : s’organisant en

« jardins », les « idéaux » du cas algébrique devenaient des « jardins idéalistes »... Je me souviens
aussi des promenades avec Hironaka dans la trés belle nature environnante, et comment il nous
expliquait parfois ses idées par des dessins dans le sable. « On ne peut faire des maths qu’en
réfléchissant a des exemples — nous a-t-il dit un jour. Mais ce qu’est un exemple varie beaucoup
d’un mathématicien a I’autre. Pour moi, un exemple c’est un exemple d’équation algébrique. Pour
Eilenberg, un exemple c’est un exemple de catégorie ! ».

Repensant a cette époque, je ne peux que m’émerveiller de I’enchainement logique d’événements

qui a conduit le Centre de Maths de I’X a inviter Hironaka plutét qu’un autre, et Hironaka a nous

2 La conjecture en question (« Pour une famille de courbes planes, p constant implique 1’équisingularité ») a été
démontrée quelques années plus tard par Lé Diling Trang.
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parler de « singularités » plutot que d’un autre sujet. Un personnage a joué un role important dans
ce double choix, capital pour nos itinéraires futurs : Dimitri Fotiadi.

Fotiadi Plus agé que nous tous, Dimitri Fotiadi était un militaire, un officier de marine. Je ne
sais pas quel était son statut scientifique (militaire détaché au CNRS?), et comment il en était arrivé
a jouer un role si important au Centre de Maths de I’Ecole Polytechnique, conseillant Laurent
Schwartz dans ses choix. Ce que j’aimerais raconter, c’est le role de « passeur » qu’il a joué pour
moi dans toute cette histoire. Qu’on me pardonne de donner quelques détails, méme si I’histoire
commence avant que je fasse la connaissance de Bernard Teissier.

C’était au début des années soixante, au Service de Physique théorique de Saclay ou je venais d’étre
recruté. Une vraie « couveuse » d’apprentis-chercheurs, apprenant la Physique Quantique en lisant
le livre de Messiah (seul livre en francais sur le sujet a I’époque), et en écoutant leurs ainés raconter
leurs recherches. Des recherches d’une grande variété, d’une grande richesse mathématique ...
méme si les protagonistes n’auraient pas 0sé se considérer comme de « vrais » mathématiciens.
Parmi ces ainés, deux m’inspiraient tout particuliérement : Marcel Froissart et Raymond Stora.
Leurs travaux portaient sur les propriétés d’analyticité des amplitudes de diffusion en théorie
quantique des champs — considérées comme fonctions des variables complexes qu’étaient les

« moments » (impulsions-énergies des particules entrantes et sortantes). Ils avaient développé un art
du dessin permettant de visualiser les ensembles algébriques dans les espaces a plusieurs
dimensions complexes. Faire de la géométrie avec des dessins ! Quelle naiveté !!! Quelle idée
choquante pour un mathématicien d’alors, en pleine époque de remise en ordre bourbakiste® !!!
Cette « naiveté géométrique » allait jouer un role décisif dans ma carriere. En lisant un cours de
Godberger a I’Ecole d’été de Physique théorique des Houches (Relations de dispersion et particules
élémentaires, 1960), je suis tombé sur un passage ou un résultat, que je trouvais joli, sur les
singularités d’une intégrale était obtenu par un calcul que je trouvais laborieux. Méme si ce calcul
n’était pas tres long (une dizaine de lignes), il m’a semblé que ce joli résultat aurait mérité une
démonstration plus jolie elle aussi, une démonstration géométrique, du genre de celles que I’on
apprenait a faire en taupe dans le contexte des « intégrales de Cauchy » : déformer le contour
d’intégration dans le domaine complexe, en évitant les singularités de 1’intégrand ; et effectivement,
en dessinant ces singularités « a la maniere de Saclay » on pouvait — me semblait-il — obtenir le
résultat voulu sans aucun calcul, par une déformation convenable du contour d’intégration — sous
réserve que tous les résultats « a la Cauchy » que j’avais appris pour les fonctions d’une variable

complexe restent valables dans le cas de plusieurs variables complexes.

3 On en reparlera dans I’appendice !



« Tiens ! — me dit Stora a qui j’avais fait part de mes réflexions. Lis cet article, tu y trouveras peut-
étre ce dont tu as besoin ». L’article en question était un article de Jean Leray au Bulletin de la
Société mathématique de France, Le calcul différentiel et intégral sur une variété analytique
complexe. Et effectivement, I’article en question contenait exactement ce dont j’avais besoin (ou
presque exactement, a quelques généralisations faciles pres).

Tout heureux, je retourne donc voir Stora. « Il faut qu’on te présente a Dimitri Fotiadi — me dit-il.
Fotiadi, c’est quelqu’un qui sur la suggestion de Froissart est allé passer un an a Princeton pour y

suivre les cours de Milnor. »

Et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Dimitri Fotiadi, c’est ainsi que fort de son expertise
acquise a Princeton il m’a appris a formuler de facon mathématiquement irréprochable ce que
j’avais compris intuitivement en lisant Leray. Et c’est ainsi qu’ensemble nous avons commencé a
écrire sur les singularités d’une classe d’intégrales, non pas seulement 1’exemple du cours de
Goldberger mais plus généralement — du moins le croyions-nous dans notre enthousiasme de
néophytes — toutes les intégrales de Feynman, exemples archétypaux de singularités d’amplitudes
de diffusion. Et c’est ainsi que la notion mathématique « d’homologie » a connu son heure de
célébrité chez les physiciens théoriciens des hautes énergies®. Et c’est ainsi que Fotiadi et moi avons
été invités aux Battelle Rencontres in Mathematics and Physics organisées a Seattle, en été 1967,
par Cécile DeWitt-Morette® et John Archibald Wheeler®. De cette rencontre, j’ai un souvenir
mémorable : celui de la beauté sauvage de la c6te du Pacifique, lors d’une randonnée de trois jours
le long d’une c6te inhabitée ou, faute d’avoir vérifié les horaires des marées, quelques dizaines
d’entre nous ont failli se noyer, coincés que nous étions entre 1’océan et la falaise (Raoul Bott en a
été quitte pour voir son sac a dos et son appareil photo emportés par les vagues). L’autre souvenir
marquant de cette rencontre a été, pour Fotiadi et moi, I’exposé d’Hironaka, dont nous avons ainsi
découvert I’extraordinaire talent de « conteur-mathématicien » !
Et nous voila revenus ainsi — par I’entremise de Fotiadi — a la partie « Hironaka-au-quartier-latin »
de mon histoire.

ke sk
Comment continuer cette histoire ? De la soutenance de these de Bernard (dirigée par Hironaka) je

n’ai gardé qu’un souvenir pittoresque : Maryvonne portant un gros panier de pommes de pins

4« L’homme au logis et le Pham au foyer » — calembourdisaient mes copains de Saclay.

Spécialiste de la théorie mathématique des intégrales de chemins de Feynman.

6 Physicien a I’imagination fertile, J.A.Wheeler est I’inventeur de I’idée extraordinaire des « trous de vers »
(wormholes), selon laquelle en entrant dans un trou noir on pourrait ressortir par un autre trou noir, a 1’autre
extrémité de 1’univers. C’est aussi lui qui a permis a Feynman de donner la touche finale a sa technique des
« diagrammes de Feynman », en permettant aux lignes de ses diagrammes de remonter le temps.

2]
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qu’elle distribuait a I’auditoire (Bernard avait choisi comme deuxieme sujet de these la suite de
Fibonacci, dont on sait qu’elle régit I’implantation des écailles des pommes de pin). En fait, a ma
grande honte, je n’ai pas grand-chose a raconter sur Bernard-Teissier-mathématicien : méme si nos
sujets mathématiques étaient apparentés, nous avons suivi des voies différentes, et d’autres que moi
dans ce volume décriront certainement sa voie a lui, beaucoup mieux que je ne saurais le faire. Ce
dont je peux parler, c’est d’une amitié, c’est de sa facon enthousiaste — un enthousiasme
communicatif — de parler de ses passions du moment (je me souviens notamment, je ne sais
pourquoi, de I’enthousiasme avec lequel il m’a parlé du roman initiatique Le jeu des perles de
verre, de Hermann Hesse). C’est aussi notre fascination partagée pour les flites en bambou (il en
fabriquait lui-méme, grosses comme des bazookas ; de mon c6té je m’efforcais de jouer de la fliite
carnatique, la fliite classique de I’Inde du sud, qu’un voyage a Madras m’avait fait découvrir). C’est
aussi son hospitalité chaleureuse dans son appartement sur plusieurs étages rue Claude Bernard, ou
j’ai fait la connaissance de toutes sortes de gens intéressants, et pas seulement des mathématiciens.
Et c’est enfin un lieu magique, la « petite maison de Bernard et Maryvonne », une bergerie
abandonnée au dessus de 1’ Alpe du Lauzet, avec vue magnifique sur les glaciers de I’Oisans et le
pic des Agneaux. Exploit extraordinaire que d’avoir aménagé cette bergerie, a grand renforts de
chargements de mulet, en y installant notamment I’eau courante grace au détournement d’un petit
torrent en amont ! Contemplant Bernard assis au soleil devant un bloc de rocher lui servant de
bureau, comment ne pas imaginer que I’inspiration mathématique lui coule directement des glaciers
et sommets de I’Oisans — comme 1’imagination musicale d’Olivier Messiaen lui coulait directement
du pic de 1a Meije, au village de La Grave ou est organisé chaque année un festival Messiaen’ ?
Bien siir, il ne s’agit pas de comparer Bernard a Olivier Messiaen ! Mais les Mathématiques comme
la Musique (et surtout celle de Messiaen) n’ont-elle pas en commun quelque chose qu’on peut voir
aussi dans la majesté des montagnes, quelque chose de surhumain qui donne une idée du divin ?
N’est-ce pas pour cela que la plupart des mathématiciens ne se considérent pas comme des
inventeurs mais comme des découvreurs d’idées mathématiques, car ils voient en ces idées quelque

chose qui leur préexiste et qui les dépasse ?

Qu’est-ce que comprendre des maths ?
Un autre lieu magique que Bernard m’a fait découvrir est une garrigue provencale pres de Tourtour

dans le Var, le domaine des Treilles ou il a organisé plusieurs colloques d’épistémologie, dans le

7 Merci Bernard, merci Maryvonne de nous avoir invités, ma compagne Susan et moi-méme, a assister avec vous a ce
festival en octobre 2019 ! Je n’ai pas pu malheureusement profiter de 1’occasion pour faire connaitre a Susan « la petite

maison », qui était « a deux pas » (une heure et demie de montée, quand-méme).
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cadre de la Fondation des Treilles. N’y ayant fait qu’un court séjour, je ne peux rien dire du contenu
de ces sessions aux titres pourtant alléchants comme Géométrie et vision (trois sessions en 1993,
1994, 1995). Mais sur un sujet apparenté j’ai de Bernard un article de 2006 intitulé Géométrie et
cognition : I’exemple du continu. Présenté dans le cadre des Colloques de Cerisy (une autre
fondation culturelle a vocation tres large), cet article examine comment les mathématiques se
comprennent avec le corps, et par exemple comment notre compréhension d’une notion comme
celle de « droite mathématique » s’enracine dans des expériences corporelles comme celle de la
marche, ou I’expérience de la vision. Il ne s’agit nullement (I’article insiste la-dessus) de prétendre
que la notion mathématique elle-méme serait en quelque sorte inscrite dans le fonctionnement
neurophysiologique humain. Ce dont il s’agit, c’est de notre sentiment de comprendre cette notion,
sentiment qui n’a rien a voir avec la logique mais ressort de mécanismes neurophysiologiques
inconscients, étrangers a toute logique : ne plus seulement s’interroger sur les fondements de la
vérité mais aussi sur les fondements du sens en mathématiques. Ou, comme 1’écrit Bernard,
« Comment se fait-il que le sentiment de comprendre une démonstration semble si éloigné de la
structure logique de la preuve ? »
Et de citer René Thom :

« La limite de la vérité n’est pas l’erreur, c’est I’insignifiance »
— aphorisme que je connaissais sous une forme plus provocante encore :

« tout ce qui est rigoureux est insignifiant ».

Ce n’est pas la spéculation philosophique gratuite, car on touche la une question éminemment
pratique, qui devrait intéresser tous les mathématiciens, et notamment les enseignants : comment les
mathématiciens communiquent-ils entre eux ? Comment peut-on transmettre le goiit, la saveur
d’une idée mathématique ?
— Certainement pas par la logique, nous dit David Bessis dans son livre grand public Mathematica,
un voyage au coeur de nous-mémes, grand succes de librairie de 1’année 2022. La logique, c’est vrai
qu’elle domine les écrits mathématiques, mais ces écrits « ne sont pas faits pour étre lus » !
J’aime beaucoup la fagon dont David Bessis décrit I’art de ne pas lire un livre de maths : « ne
jamais commencer par le début, mais par la ou on a envie d’aller (« je ne comprends rien au
chapitre 0 des EGA » — nous disait Hironaka) ; « ne jamais se forcer a suivre I’ordre des pages »,
mais « toujours suivre I’ordre de son propre désir et de sa propre curiosité »...
Bref, « ne pas se laisser imposer le sujet de la conversation ». Difficile de suivre ce conseil quand
au lieu d’avoir un livre entre les mains on assiste a un exposé de mathématiques ! Bien siir on peut
toujours interrompre 1’orateur par des questions — a condition d’étre resté attentif, ou d’avoir été

réveillé de notre somnolence par une phrase qui tout d’un coup « a fait tilt » ! Mais la stratégie la



plus féconde, si effectivement quelque chose « a fait tilt » est d’aller voir I’orateur a la fin de son
exposé, pour une conversation « entre quatre-z-yeux ». Ce genre d’échange verbal utilise le langage
de facon tres libre, comme dans les conversations de la vie courante : pas besoin de surveiller son
langage, de veiller a ce qu’il soit « correct », « rigoureux » ! L’essentiel est de se comprendre ! C’est
ce que découvrent par eux-mémes (et avec étonnement) les étudiants a qui I’on donne 1’occasion de
pratiquer le « débat scientifique » a la Marc Legrand®, cette pratique dont une phase essentielle
consiste a laisser les étudiants débattre entre eux par petits groupes, sans intervention du professeur,

d’une question qui parle a leur intuition, qui fait sens pour eux.

Peut-on conter des maths comme on conte de belles histoires ? — ai-je demandé au début de ce
témoignage. Question idiote ! Bien siir qu’on le peut, cela s’appelle la vulgarisation mathématique !
Mais en qualifiant Hironaka de merveilleux « conteur mathématicien » (ce qu’il est effectivement :
il est connu comme tel au Japon pour ses interventions a la télévision) je n’ai rendu compte que
d’une petite partie de son talent d’enseignant. Car en passant tout ce temps avec notre groupe de
jeunes a la fin des années soixante, il ne nous a pas seulement « conté » des mathématiques, il nous
a appris a en faire : se poser des questions, accepter de ne pas comprendre, accepter le risque de se
tromper, et y prendre plaisir ! Ce plaisir de faire des maths ne devrait pas étre réservé aux seuls
mathématiciens professionnels, et comme 1’écrit David Bessis (page 92 de son livre) on devrait
graver sur la facade des écoles les phrases suivantes de Grothendieck :

« Craindre ’erreur et craindre la vérité est une seule et méme chose. Celui qui craint de se

tromper est impuissant a découvrir. C’est quand nous craignons de nous tromper que

I’erreur qui est en nous se fait immuable comme un roc. »
C’est la « fécondité du faux », que tous les mathématiciens connaissent par expérience. Mais quand
René Thom insiste — en paralléle — sur « I’insignifiance du vrai »°, de quelle expérience commune
nous parle-t-il ? « Ceci est vrai » — me dit-on. Et alors ? En quoi cela peut-il m’intéresser ? Que
m’importe que ce soit vrai, si je ne comprends pas ce que ¢a « veut » dire, ce que ¢a essaye de dire
aux gens qui peu ou prou me ressemblent ? Et qu’est-ce que cette « vérité » me dit a moi
personnellement, quelles résonances est-ce qu’elle éveille en moi ? Riche et mystérieux est ce

sentiment de comprendre, qui ne concerne pas seulement les mathématiciens ! Bernard y a consacré

8 Cf. le trés beau texte Le principe du débat scientifique dans nos classes et dans nos amphis (disponible sur internet
en version pdf), o Marc Legrand explique les motivations profondes de cette pratique, et le changement radical
d’attitude qu’elle requiert de la part du professeur.

9 René Thom Entre la fécondité du faux et I’insignifiance du vrai : la voie étroite de la science — cité par Alain
Chenciner dans Le vrai, le faux, I’insignifiant, article qui discute les deux aphorismes de Thom énoncés plus haut.
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beaucoup de réflexion, cherchant a ouvrir et enrichir sa pensée par des contacts avec des gens
d’autres disciplines : épistémologues et neuropsychologues (dans son article au colloque de Cerisy),

psychanalystes (dans un article intitulé Le mur du langage) ... et j’en oublie sans doute ...

Appendice : étre ou ne pas étre « super-bourbakiste »
Je ne sais plus en quelle année (1970 peut-étre ?) j’ai recu, envoyée de Princeton, une lettre manuscrite en frangais de
Solomon Lefschetz (I’ayant gardée comme une relique, je 1’ai malheureusement perdue dans mon dernier
déménagement). Il y disait avoir appris par un collégue que ses travaux de topologie algébrique avaient inspiré les
physiciens. « En tant que grand ancien (Ecole Centrale 1902) — continuait-il — j’ai beaucoup de mal a comprendre le
super-bourbakisme de vos écrits ». Parmi les écrits qu’il visait, il y avait sirement Formules de Picard-Lefschetz
généralisées ..."°, ol je montrais comment I’homologie de certaines variétés algébriques « se ramifiait » autour de leur
unique point singulier. J’avais obtenu ce résultat par des dessins « a la maniére de Saclay » (la méthode de Froissart et
Stora, dont j’ai parlé plus haut). Mais comment faire accepter par une revue mathématique respectable une preuve basée
sur des dessins ? Intimidé par I’idée que je me faisais des exigences de rigueur des mathématiciens, je m’étais donné la
peine de remplacer mes dessins par des expressions algébriques, remplacant ainsi 1’évidence géométrique « par des
calculs aveugles »*. « Je vois bien que tes formules sont vraies — m’avait dit & I’époque Marcos Sebastiani'? ; mais je ne
comprends pas comment tu as bien pu les trouver ! » Si je devais aujourd’hui réécrire cet article, je n’aurais plus honte
de ma « preuve en dessins »'*. Au contraire, j’y verrais une occasion de me demander comment des dessins,
convenablement commentés, peuvent aider a relever le défi qui est celui de tout texte mathématique : faire partager au
lecteur le sentiment que

non seulement c’est vrai, mais c’est « évident » !

10 Formules de Picard-Lefschetz généralisées et ramification des intégrales (Bull. Soc. Math. France 1965).

11 Je ne résiste pas au plaisir de cet emprunt a Vladimir Arnold, qui dans son introduction a I’un de ses articles écrivait
malicieusement : « Suivant les recommandations de Bourbaki, je me suis efforcé de remplacer les idées lucides
d’Euler par des calculs aveugles ».

12 Mathématicien argentin, éléve de René Thom.

13 J’en ai expliqué I’idée (sur des exemples simples) dans un cours a Hanoi en 1974 : cf. le Chap. XII du livre
Intégrales singuliéeres (EDP Sciences 2005) — livre dont toute la deuxiéme partie reproduit les notes de ce cours. Un
grand merci a Claude Sabbah, qui a pris I’initiative de cette réédition !
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